Tanapore

Kukulum penglihatanku pada ibu langit

Saat musim menyulam angin menjadi debu-debu

Serupa rambut genderuo

Dan tanah tanah melompat seperti piring-piring pecah

Tak menemui ruang kecil di tangan tangan kurusmu

Sekedar untuk hinggap.

Inikah wajah kerontangmu ?

Serupa dengan tanduk-tanduk mercusuar bukit-bukit

Yang melilit petak-petak tanpa embun hijau pagi

Sinar primadona langit mu tak henti menyengat

Hingga tubuhmu menyusut kerut

Serupa suntikan tetanus ibu dokter yang tak kunjung sembuh

Dan melihatmu kembali tanapore ?

Sepanjang jalur naik turun lorong-lorong bambu alas

Aku menemukan nada parau teriakan tanpa tangisan

Dalam perut sumur tua yang kosong

Menyuarakan instrument kehidupan yang berakhir minor

Adakah laut menyisir benang benang menuju kain pantai ?

Bila punggung mu terlalu tinggi untuk didaki

Dan nyawanya terlalu kering untuk di tiupi

Melenjana perawan desa dipelenting galau anak muda zaman sekarang

Mereka tegar.

Dan menatapi wajahmu kini tanapore !

Nafasku seumpama sirene tak berbunyi

Karena aku hanya penonton

Yang tangannya hanya meneriaki bunyi drum-drum tua

Karena goyangan pinggulnya tak menghasilkan percik

Keringat-keringat air

Dan diperaduan aku berbisik

Lalu menengadah !

Lewat mimpi istisqo’ bulan tua

Sampai serabut pisang terlentang ditanah-tanah kadaluarsa musim

Hingga tubuh anakmu hitam serupa daun-daun serakan jati

Dan aku hampir menemukan obat sakitmu

TANAPORE’’

Dipangkuan siang

Diatas awan-awan yang menghitam

Yang entah kapan akan jatuh

Meng-akhir-i semuanya

*Mkd Aan's

2015